Lanjutan Cerpen Sang Petualang

“Ini tidak adil. Kamu menimpakan semua kesalahan padaku,” wajahnya menahan marah sembari menatap tajam kepadaku.
Aku masih saja terdiam. Tak tahu harus berkata apa. Ingin rasanya menatap wajahnya, mencari kebenaran dan keadilan yang digugatnya padaku.
“Aku dan Gadis sudah bicara. Itu adalah kesalahan kami berdua, dan itu fair. Gadis sudah bisa melaluinya. Kamu jangan ikut campur dalam masalah kami. Jangan sok jadi pahlawan kesiangan.”
Buncahan benci itu pun keluar dengan hebatnya tanpa bisa kucegah. Ada amarah yang sulit kuhentikan. Puncak dari rasa kecewa yang terakumulasi tanpa kusadari. Benarlah kata orang bijak: jangan berharap pada manusia supaya tak menemui kecewa.
“Kamu dengan mudahnya membangkitkan semua luka masa laluku. Semua luka lama bangkit kembali. Aku tak pernah bangga dengan semua masa laluku. Aku sakit dengan semua masa laluku. Aku belum selesai dengan proses penyembuhanku, Senja.”
Lalu ada selusup rasa bersalah yang membuatku tak berdaya. Aku tidak tahu. Benar-benar tidak tahu. Aku pun sakit. Sakit setelah mengetahui semua kebenaran itu. Rasanya benar-benar menyakitkan hingga aku tak sanggup lagi menahankannya. Kenyataan pahit yang terjadi antara dia dan Gadis sungguh membuatku terpukul.
“Aku menyesal mengenalmu. Sungguh, aku menyesal mengenalmu, Senja. Aku menyesal cerita masa laluku ke kamu. Cerita sepotong yang kamu tahu itu hanya sebagian kecil saja. Yang tahu semua masa laluku dengan Princess adalah Gadis. Sementara ini, Gadis yang aku percaya.”
Aku pun menatap marah demi mendengar kalimat yang menusukku itu. Hebatnya kalimat-kalimat itu mampu membuat aku sakit. Sakit tak terperi. Kutahan semua sesak yang mendesak airmata keluar. Tidak, aku tidak boleh lagi menangis karenanya. Kutahan semua sesak dan sakit itu. Pikiranku pun beralih ke episode hidupku yang sebelumnya dengan cepatnya. Berusaha mencari bukti: aku atau dirinya yang berada dalam kebenaran?
“Sebenarnya aku mau cerita semuanya ke kamu, tapi Gadis ingetin aku buat enggak lakuin kesalahan yang sama. Dan aku batalin niatku buat cerita ke kamu. Sedikit saja yang kamu tahu, ulahmu sudah buat aku sakit!”
Dan meledaklah amarahku, “Aku enggak pernah maksa kamu buat cerita!”

*** Lanjut membaca →

“Maaf, aku tak bisa memenuhi janjiku…” Kata lelaki itu dengan nada enteng, seolah sudah sangat biasa ia ucapkan. Sepertinya bukan pada Gadis saja. Pada banyak wanita lain. Mungkin.

Lalu semburat bernama benci merayapi Gadis. Entah benci untuk apa. Untuk dia atau pada dirinya sendiri yang kini, bila mengingatnya, seolah seperti sehelai daun kering yang jatuh dari tangkai, tersapu angin yang bertiup kencang. Lalu ia melayang-layang di udara, menari-nari sebelum sempat mendarat ke bumi. Kosong dan hampa. Tak berarti. Ternyata benar, batas antara cinta dan benci begitu amat tipisnya.

***

            Goyah. Ternyata tidak mudah kokoh pada kesendirian. Pada janji untuk tidak berbagi cinta kepada Sang Pemilik Cinta Sejati, sebelum tiba masanya. Gadis merasa dilingkupi salah.

Entah mengapa Pencipta memberinya kelebihan, dan lelaki itu tanggap dengan kelebihannya. Iblis pun bersorak pada yang ia miliki. Membujuknya dan mengadakan kerjasama. Kerjasama horor, menaklukkan tiap hati wanita. Berpetualang.

Saat ia berbicara, seakan dunia berada dalam genggamannya. Memukau penuh rasa percaya diri. Bak seorang orator, mempesona setiap mata  yang memandangnya. Terbuai akan keindahan kata-katanya. Takjub akan keteguhan sikapnya. Tersihir akan kebaikan-kebaikannya. Saat kepercayaan telah berada dalam genggamannya, mudah baginya meluluhlantakkan ‘mangsanya.’ Kuasanya begitu mengerikan, tersamar dalam kata-kata lembut dan tindakan heroiknya, tak terbatas dan terus ia lakukan. Tiap langkahnya menjejakkan kenangan begitu dalam. Sayangnya bukan kenangan bahagia, tapi luka menganga yang tak mudah dihapus. Luka tak terobati meski dengan permintaan maaf. Dialah Sang Petualang!

*** Lanjut membaca →

Moralitas dan Relasi Antarmanusia:

Melihat Kembali Kisah Protagonis dalam

Mereka Bilang Aku China: Jalan Mendaki Menjadi Bagian Bangsa[1]

A.    Pendahuluan

Tidak dapat dipungkiri bahwa kehidupan masyarakat erat kaitannya dengan nilai-nilai patriarki. Tak heran jika seluruh aspek kehidupan manusia terus berada di bawah genggaman laki-laki. Namun, wanita[2] nyata telah menjadi objek yang lebih menarik untuk diperbincangkan dibanding laki-laki. Banyaknya sastrawan yang mengusung tema wanita pada karya-karyanya dewasa ini menjadi bukti kemenarikan wanita tersebut.

Dewi Anggraeni, salah seorang penulis wanita, menunjukkan kertarikannya pada pembahasan tentang wanita. Salah satu karyanya yang berbicara tentang wanita adalah Mereka Bilang Aku China: Jalan Mendaki Menjadi Bagian Bangsa (Anggraeni, 2010). Karya tersebut merupakan kumpulan biografi wanita etnis Tionghoa yang tinggal di Indonesia. Dalam karyanya tersebut, Dewi menyebut wanita-wanita tersebut dengan protagonis. Protagonis-protagonis yang dipaparkan kehidupannya dalam buku ini adalah Ester Indahyani Jusuf, Linda Christanty, Susi Susanti, Maria Sundah, Hajah Sias Mawani Saputra, Jane Luyke Oey, Milana Yo, dan Meylani Yo.

Dalam makalah ini, penulis akan mengkaji ulang kisah para protagonis di atas dalam sudut pandang moralitas dan relasi antarmanusia. Tinjauan tersebut akan didasarkan pada pemaparan dalam buku Dalam Suara yang Lain (Gilligan, 1997). Dengan demikian hal-hal yang diungkap dalam karya Gilligan ini dapat diuji kebenarannya dengan disesuaikannya teori-teori yang ada ke dalam kehidupan para protagonis. Pembahasan dalam makalah ini akan dibagi berdasarkan masing-masing protagonis. Lanjut membaca →

Mar Beranak di Limas Isa. Cerpen karya Guntur Alam ini dapat dibaca di Kompas edisi Minggu, 20 Maret 2011. Letaknya di kolom Seni, kolom yang hanya ada di Kompas edisi Minggu.

Mar Beranak di Limas Isa bercerita tentang Bi Mar—sebutan pendek untuk Bi Maryam—bersama suaminya, Mang Isa, yang berharap-harap akan seorang anak laki-laki. Usia keduanya sudah cukup tua; keduanya juga sudah dikaruniai empat belas anak perempuan. Ketakutan Mang Isa akan hidup kesepian di hari tualah yang membuatnya menghendaki anak laki-laki karena sesuai adat, anak perempuan akan dibawa pergi dan tinggal bersama suaminya. Bi Mar pasrah dan menurut saja. Namun, setelah melahirkan putrinya yang keempat belas, keinginan Bi Mar akan seorang anak laki-laki memuncak. Dengan membawa harapan besar, Bi Mar memenuhi syarat dari dukun beranaknya untuk memperoleh anak laki-laki. Lanjut membaca →